Финансовый крах The Beatles

В сентябре 2015 года на аукционе Sotheby’s за £365 тысяч был продан первый контракт The Beatles с менеджером Брайаном Эпстайном от 1962 года. В нём была зафиксирована достаточно нехитрая арифметика: «менеджер обязан организовывать рабочий график группы, находить возможности для выступлений и заниматься пиаром. Взамен он получает 10% доходов, а при превышении доходов более £120 в неделю получает 15%».

На тот момент все доходы «ливерпульской четвёрки» складывались из гонораров за клубные концерты – от £20 до £50 на всех. Но Эпстайн мыслил вперед и уже во втором контракте предусмотрел доходы от звукозаписи, учредив менеджмент-компанию NEMS.

Он был не бедным человеком – семья Эпстайна владела мебельной сетью, и у него самого было два магазина грампластинок. Однако никаких особенных инвестиций в группу он не совершал, ограничиваясь работой над имиджем команды: «не есть на сцене всякую дрянь, прилично одеваться, кланяться после выступления».

Он взял в кредит настоящую американскую гитару Rickenbacker-325 1958 года, которая стоила в три раза дороже любой немецкой – целых £150 фунтов (по нынешним временам – €3 500). Заплатил взнос £10 фунтов и скрылся с инструментом, так и не выплатив кредит. Но буквально через год началась битломания, все захотели такую же гитару «как у битлов» – и торговцы не остались в накладе. Фирма Rickenbacker даже начала бесплатно предоставлять «битлам» свои новейшие инструменты. Впрочем, как и Hofner и Gretsch (самый первый из которых – Country Gentleman – Харрисону купила сестра, жившая в США).

Гигантские продажи билетов на живые выступления привели к проблемам с налоговыми службами, которые Эпстайн решал путем «денег в конверте». А потом пошли продажи пластинок.

Леннон и Маккартни, сочинившие 99% всего репертуара, стали самыми богатыми в группе.

Затем Эпстайн начал торговать лицензиями на мерчандайзинг. Так возникли «битло-часы», «битло-ручки» и разные «битло-календари». Поскольку опыта у Эпстайна в подобных делах не было (изначально он был обычным романтиком-собирателем пластинок), заключенные им контракты оказались провальными. Опасно передавать такой источник финансов на сторону в третьи руки, не имея возможности контролировать процесс.

В 1965 году было принято решение сделать Northern Songs публичной компанией, чтобы уменьшить бремя подоходного налога. На Лондонской фондовой бирже разместили 1 250 000 акций. Они стоили 17 пенсов каждая ($0,28), но были предложены по цене 66 пенсов ($1,09) за штуку. Над сделкой в финансовых кругах посмеивались, однако списки заявок оставались открытыми не более 60 секунд – от желающих не было отбоя. После закрытия предложения Леннон и Маккартни владели по 15% акций, стоимостью £195 200 ($320 000), NEMS – 7,5% акций, а Дик Джеймс и Чарльз Сильвер (сооснователи Northern Songs) контролировали 37,5%, Харрисон и Старр делили 1,6%. Остальные акции принадлежали различным финансовым учреждениям.

Группа организовала свою собственную компанию Apple Corps «для поиска и реализации талантов». И начался хаос – битлы открывали бутики «талантливых дизайнеров», снимали кино, записывали молодых исполнителей, которые потом убегали в другие компании. Никто не знал, на что и куда идут деньги.

С названием их тоже обманули. Когда Стив Джобс вышел со своей Apple, ему разрешили использовать название только при условии, что Apple Джобса не будет заниматься музыкальным бизнесом и заплатит $80 000 отступных. Как компания не занимается музыкальным бизнесом, мы все в курсе: Apple Music есть у каждого обладателя их девайса.

Тогдашний финансовый крах The Beatles в качестве музыкантов, которые решили взять дела в свои руки, стал на десятилетия вперед примером для всех грядущих музыкантов. И бросил их в объятия так называемых «мейджоров», крупных транснациональных компаний (Warner Bros., CBS, Sony, EMI, Universal и BMG), которые в конце концов и поделили мир музыки.